Du passé, faisons table ronde ! À cette table asseyons-nous, qui que nous soyons, d'où que nous venions, d'hier ou d'aujourd'hui car le présent, après tout, n'est jamais qu'un passé tout neuf, sorti de l'œuf. Derrière nous, l'avenir. Invisible, imprévisible. Face à nous, s'étendant à perte de vue, le passé. Parfois un champ de ruines, parfois des clichés riants sur lesquels des hommes et des femmes nous regardent droit dans les yeux ; iels nous attendent, où êtes-vous, semblent-iels dire. Et, bien sûr, ce rendez-vous, nous l'avons manqué, comme iels manqueront celui que nous leur donneront. Chassés-croisés, pas de danse, frôlements, passez par ici et moi par là, chorégraphies improvisées comme un standard de jazz ou une fugue baroque.
Et les deux, enlacés, tourbillonnent, la vie et la mort, l'ici et l'ailleurs, tout ici est l'ailleurs d'un ici, la danse le sait, qui mélange et ne fige jamais les places. La danse est mouvement, et joie, et la joie est sauvage. Il en faut, de la sauvagerie, pour remuer la terre, pour y retrouver la vie. Ça aussi, c'est un rendez-vous, et c'est beau comme une scène d'amour dans un film. Dans la réalité, les scènes d'amour n'ont pas de quatrième mur, ce ne sont même pas des scènes mais des brouillages de frontières, des frictions de peaux, des enfumages de mémoires.
Sous la terre, entre les couches d'argile et de schiste, les mémoires semblent dormir. On les croyait mortes mais elles étaient tapies dans les histoires au coin du feu, derrière les regards, elles imprégnaient les silences. Elles persistaient en leur être, enfouies, recroquevillées, caracoles minéralisées. "Résilience et résistance en temps de péril". Les anthropologues et les archéologues de Sputnik Labrego, projet de recherche sur les modalités d'adaptation des sociétés agricoles galiciennes dans les périodes de grands bouleversements, les exhument et les interrogent parce que, voyez-vous, il ne suffit pas d'épousseter les objets pour les ramener à la vie. Et quelle vie, d'abord ? Tout change et demeure, migre et revient, naît et meurt. Les mémoires ne gisent pas derrière des vitrines ornées de cartels ; elles se crachent, se mâchent, se rient, se crient, s'oublient pour revenir sous une autre forme. Les mémoires se réincarnent parce que nous honorons le rendez-vous qu'elles nous ont chuchoté, juste avant que les fusils des tyrans ne crachent la mort au nom du soleil et de l'avenir radieux.
Les mémoires appartiennent à Cathy, aux parents de Cathy, aux grands-parents de Cathy. Au « Bailarín », son grand-père danseur et maquisard sous le ciel de nuages et de pluie, sous le ciel de la terreur franquiste. Les mémoires s'inscrivent ici et ailleurs, en Galice et à Liège. Terres pauvres, terres fières, terres de fête et de résistance, terres de meigas et de macrales. Terres de mine.
Car, mine de rien, dans un contexte de violence institutionnelle, il n'y a peut-être pas d'autre mode de survie contre la répression que se rencontrer et réinventer la vie et le corps, individuel et collectif. C'est ce que l'historienne et chercheuse Ana Longoni appelle une "stratégie de la joie", c'est-à-dire "comment penser la fête et la dimension collective de la sociabilité comme un mode de résistance face à la destruction de la terreur".
Et si la fête était non pas un refuge, mais une nécessité ? Un rendez-vous qui tourne rond.
Nadine Janssens et Genaro Marcos
Heures d’ouverture :
Jeudi, vendredi et samedi
de 15:00 à 17:30
ou sur rendez-vous à info@space-collection.org
SPACE → En Féronstrée 116,
4000 Liège
